THE WAY WE LIVE NOW: 12-8-02: KIDS; After They Were Stars
By EMILY WHITE

When Jesse McCartney imagines himself as an adult, he sees the sunlit world of a movie mogul. ''I want to be a director,'' he says, ''but also maintain my acting career and have a house in Beverly Hills.'' Jesse is 15, an aspiring teen star. He tells me about his Hollywood future on the phone as his mother, Ginger, listens in on the other line.

We are discussing the dissolution of his band, Dream Street -- a group of boys who were supposed to become the next 'N Sync. Dream Street broke up in the wake of a legal battle between the boys' parents and the band's producers. The parents claim the producers created an atmosphere harmful to minors, rife with the possibility of sex and intoxication. Jesse isn't sure whether Dream Street harmed him, but he knows one thing: he misses boy-band life with a vengeance -- the girls, the tour bus, the mountains of perfume-scented fan mail. ''This is really, really tough,'' he says with a world-weary sigh.

His former bandmate Greg Raposo concurs. ''This is depression city,'' he says.

It's not easy, just when you were starting to feel like Justin Timberlake, to be rescued by your parents.

The legal battle cost the families tens of thousands of dollars. But in the end, the judge found ''suspect'' their assertions that the well-being of the kids had been threatened by their association with Dream Street. That hasn't stopped the parents from believing that Dream Street had become what Jesse's mother calls ''a totally debauched situation.'' They say that they pulled their sons back from the brink of corruption, that the Dream Street producers would have led the boys down a dark road of temptation.

Brian Lukow and Louis Baldonieri, the producers, claim the parents were delusional, unable to handle the overheated realm of the teen idol that their boys were entering. By the time Dream Street disbanded, they had become the love objects of thousands of 6- to 17-year-old girls, girls who wrote them notes on handmade ''I Love Dream Street'' stationery, promising ''I cannot marry anyone unless they are in Dream Street.'' Girls called their cellphones relentlessly, waited outside their houses with expensive birthday presents, launched themselves into hysterics when they saw them walking down the sidewalk in the flesh. The boys thrived on this adoration. The parents were sometimes spooked by it. ''Those girls were so resourceful at tracking the boys down,'' one mother, Lisa Galasso, says. ''I think they could find Osama bin Laden.''

It's a Sunday afternoon in the Bronx, and I'm sitting with the parents and the boys in the immaculate living room of the Galasso home. Lisa is the mother of Frankie, 17, who was singled out by girl fans for his ''bod'' and who often posed shirtless for Dream Street posters, showing off his rippled, hairless abs. Today Frankie sits in an armchair smiling sweetly, telling me how much he misses being a pop star. He's an only child, and the living room is something of a shrine to him: on an end table, a head shot is mounted in a thick wood frame carved with the words ''Singer! Dancer! Actor!'' Above the couch hangs a poster of his performance in a Broadway production of ''An Inspector Calls'' -- 9-year-old Frankie dressed in knee socks and knickers, looking lost.

Before Dream Street, the boys appeared in soap operas and commercials and Broadway shows. After years of self-promotion, they rattle off their résumés effortlessly. ''I was in 'Jungle 2 Jungle' with Tim Allen,'' Frankie says. ''That was one of the best experiences of my life.'' Jesse McCartney had a long-running gig as Adam Chandler Jr. on ''All My Children.'' Although Jesse played a troubled teenager who ate Ecstasy like candy, in reality he seems like a near-perfect kid, and so do his bandmates. All the boys are well groomed and have impeccable manners; they smell vaguely of cologne. They are the kinds of boys a girl would want to bring home to her mother -- and indeed, the take-him-home-to-Mom concept was an integral part of the marketing of Dream Street.

Lukow and Baldonieri chose Greg, Jesse, Matt, Frankie and a fifth member, Chris Trousdale, after auditioning about 40 wannabe child stars. A primary qualification for Dream Street was that you had to be a real boy. Baldonieri explains: ''With the Backstreet Boys, you're looking at 9-year-old girls worshiping 25-year-old guys. It's weird, if you think about it.'' Baldonieri and Lukow reasoned that if they found some actual minors, the girls would love them that much more intensely. For girl consumers, the boys represented a range of tastes: the green-eyed crooner (Jesse), the athlete with the sculptured bod (Frankie), the tanned fashion plate (Chris), the blond boy-next-door (Matt) and the showoff with the smoldering glance (Greg). On fan Web sites, debates raged over which boy was the most desirable: ''Jesse is the only one who can make my heart melt!'' ''You guys are so crazy! I think Matt is the hottest!''

Baldonieri is an ex-tap-dancing teacher; Lukow is an ex-stockbroker. In the late 90's, the men reinvented themselves as pop-music starmakers and established Dream Street Entertainment. They're charismatic and loud. Conversations with them consist of many dropped names -- radio executives, heads of major labels, a guy who knows a guy who is the most powerful guy in the business. They're full of grand schemes: Dream Street would have been the next 'N Sync, the next Elvis, the next Grateful Dead. But after a while it became clear that working with actual minors posed problems. During rehearsal they'd get squirrelly, running out to get a snack when they should have been singing. ''There would be a lot of times Jesse would be like, 'I've got to get a Coke,' '' Chris says. ''The hunger for showing up for rehearsal, the work ethic, went downhill.''

The parents always wanted their sons home at a reasonable hour, but they claimed the producers often tried to keep the boys in rehearsal for as long as possible. ''A lot of times they sounded like [expletive],'' Baldonieri says. ''But at that age they're like sponges: you can mold them and make them do anything.''

Finally the band seemed ready for public consumption. Dream Street's first single, ''It Happens Every Time,'' was released on Edel Entertainment in 2001; the record ''Dream Street'' achieved No. 1 status on the indie charts and sold more than 750,000 copies -- enough to be awarded a gold record, which now hangs on Lisa Galasso's living-room wall.

''It was exciting,'' says Frank Galasso Sr. of the moment when his son's career exploded, ''but it was also scary.'' As the band began performing in front of bigger and bigger crowds, the Dream Street parents watched their sons turn into sexualized objects before their eyes -- young men with surging hormones singing and dancing before thousands of budding young girls. During one show, Matt Ballinger, 17, almost disappeared into the female mob -- he held out a rose and a fan grabbed him so hard by the wrist she almost pulled him under. Girls sent all manner of objects through the mail: underwear, used Stridex acne pads, an imprint of teeth.

In this strange atmosphere the parents were determined to keep an eye on their boys: they accompanied them to photo shoots and demanded tour-bus seats. During their cross-country tour, Greg remembers, ''the parents would sit in the front of our bus, and we would shut ourselves in the back lounge and play Xbox.''

From the beginning the parents and the producers experienced a clash of cultures. The parents are conservative people who take pride in their family values, while the producers are liberal, urban men who swear a lot. The parents found the producers obnoxious. ''In airports, we wanted to cross the room to get away from them,'' Lisa Galasso says.

Baldonieri says of the parents: ''They think what they're doing, breaking up the band, is good for their kids? Please. I want to vomit.''

That afternoon in the Galasso's living room, one member of the band is conspicuously absent: 17-year-old Chris Trousdale (the tanned fashion plate), who took the side of the producers in the legal battle. Like the other boys, Chris is a veteran of Broadway. (''I was in 'The Wizard of Oz.' I played lead munchkin, flying monkey, Emerald City person, and a poppy.'') Unlike them, he does not have parents who are worried about the producers -- his recently widowed mom was suffering from what she calls ''complete depression'' during much of the Dream Street controversy, and all the wrangling only made her more depressed.

''All I wanted,'' Helena Trousdale says, ''was for Chris to be able to have his career. We moved to New York for his career.'' While the other boys' careers have stalled, Chris's is booming. He recently signed with Columbia Records. He has a movie in the works and has appeared on Nickelodeon and at the Miss Teen U.S.A. pageant, where he sang a duet with the teenage-girl band Play.

Chris describes intense competition among the boys of Dream Street to seem desirable to the girls. When he got a tan, the girls noticed, and the next thing he knew, one of the other boys would be tanned, too. When he got his hair tipped, that was copied as well.

Talking to the other boys, it's clear there's jealousy and bitterness around the subject of Chris. Jesse ran into Chris at an audition for a Domino's commercial. ''He tried to hug me and act all nice,'' he says bitterly. Jesse remembers stiffening in his old bandmate's embrace.

''How do you tell your parents they are doing something wrong?'' Chris asks, speculating that the other boys must resent their parents now. Chris is grateful he doesn't have a mother like Lisa Galasso. ''Mama Galasso packed Frankie's suitcase!'' he says. ''She was always like: 'Frankie, here is your lotion, here is your pill. And make sure you wear that shirt!' I would ask Frankie, 'Do you want to wear that shirt?' My mom is like: 'Chris, you are 17 years old. You can pack your own suitcase.' ''

When Chris talks about the mothers, it sounds as if he is parroting the producers. About Maryann Raposo, Baldonieri complains, ''That woman needs to get a life.'' Lukow simply says, ''They are insane.'' The mothers took note of the producers' contempt; in court papers they cited moments when the producers called them ''dumb housewives'' in front of their kids. Early on, the mothers started calling themselves the Dream Makers, as if asserting their place as the true producers of the boys.

Although the mothers disdain the label ''stage mom,'' there's a remarkable intensity to their interest in their sons' careers. Maryann Raposo sends out regular updates about Greg in all capital letters, urgently proclaiming: ''greg has been real busy recording a demo with all original songs that he wrote. the music is pop/rock and it is awesome!!!!! greg is now a solo artist!!!''

During their short life as a band, Dream Street appeared on the Pokémon soundtrack and recorded promos for Radio Disney. Kraft Lunchables used the band as a prize giveaway: whoever bought the winning package would get a free Dream Street concert in their school. The parents say that it felt strange seeing their boys given away as a prize. And they hit the roof when they heard rumors that the producers were going to offer lucky girls in the audience pairs of concert-worn Dream Street boxer shorts.

Yet the boys gave themselves away happily. During solos, Greg slowly removed his shirt as the crowd begged for more. In one show the boys dressed up as toy soldiers, and according to Dream Street fanzine No. 1, ''Selective fans were allowed to rip our costumes off.'' The boys loved the way the girls pounded on the bus windows until their hands turned red.

Lisa Galasso saw the girls as aggressive and out of control. She called her husband crying after the girls tried to turn a limo over with the boys inside it. The wild submissiveness of the girls, their promises in fan mail that they would do ''whatever it takes'' to get backstage with Dream Street, made the parents wonder what the boys were doing when they were out of their sight. They heard about a crew member who was said to be lurking around with a video camera filming girls' breasts. They heard about two girls who were brought to the studio and seemingly presented to the boys like prizes. Could it be, the parents worried, that the producers were offering the girls for sex? Could it be that they were more like pimps?

The boys tried to reassure the parents that the producers were marketing wizards, not pimps. ''Those girls they brought to the studio were just our friends,'' Greg says. ''That was it.'' Lukow explains: ''Hundreds of girls were brought in. It's like if Procter & Gamble were marketing a new shampoo. We wanted to test the market. And the band worked harder when there were pretty girls watching them.'' But for the parents, the worry had taken root: the girls weren't harmless; they were sirens armed with autograph books.

''The producers were my friends,'' Greg says, ''but not the kind of friends my parents would want me to have. They acted like they were my age, talking about girls and stuff.''

Amid the stories of temptation, there was also a rumor about drugs. In an affidavit filed with the court motion, Lisa Galasso explains that Baldonieri ''once advised the minors to stay pumped,'' a phrase, she asserted, that was ''commonly employed in drug circles to mean ingesting cocaine nasally.''

Baldonieri and Lukow wail and cradle their heads in their hands when confronted with this rumor. They both claim to be drug-free, and Baldonieri declares: ''I think the parents are the ones on drugs! When we said, 'Get pumped up,' we were talking about exercising! Doing situps and push-ups! You have to be sweating like a pig before you go onstage!'' At this point he's yelling. We are in a conference room with sliding glass doors, and I think I see the panes vibrating.

While the original Dream Street concept involved boys who were ''real minors,'' the last battle happened over a pornographic magazine depicting adult women pretending to be minors -- schoolgirls in short plaid skirts and the like. The magazine came into the parents' hands after they heard a rumor that Baldonieri might have a connection to the porn business. They dispatched the artists' manager Jon Stuart to investigate, and he started browsing the porn racks of newsstands. One day Stuart noticed a magazine called Just Come of Age, which bore a striking resemblance to the Dream Street fanzine -- the same page size, the same bright headlines. Looking inside, Stuart noticed the publications even had the same contact address. Dream Street and Just Come of Age also appeared to have at least one crossover employee -- whose name appeared on the staff mastheads of both publications.

The parents were mortified by this discovery. Their mortification intensified when two of the boys told them they had been e-mailed pornography by an associate of the producers and when Stuart told them of an X-rated video titled ''The Piano.'' The movie's central prop appeared to be the piano in Dream Street's 30th Street practice studio. Apparently, the video had been filmed there. When the parents saw the video's sleeve and recognized the space where they had waited for their boys to finish practice, they felt the curtain coming down on Baldonieri and Lukow. ''It was disgusting,'' Maryann Raposo says.

''Right, I'm a pornographer,'' Baldonieri says at first, his voice thick with sarcasm. He tells me that Just Come of Age and Dream Street have the same address because he needed a co-signer to get the magazine started, and he solicited a guy in his building who had a magazine business. It was none of his concern what kind of magazines his co-signer put out. As far as filming porn in the Dream Street studio, he says: ''I have owned that studio for an amount of time. Anybody could rent it and use it for anything.'' Yet Baldonieri seems flummoxed by the similarities on the staff mastheads, and as we talk, he starts referring to Just Come of Age as J.C.A. and defending it as a ''sophisticated title.''

Looking at the fanzine Dream Street and Just Come of Age side by side, it's hard not to wonder how much difference there is between the aesthetics of pornography and the aesthetics of teen pop. Both magazines appeal to the consumer in the same way: making promises about the titillating images to be found inside. Covers of Dream Street advertise: ''lots of hot pinups.'' Inside, the prose is breathless and impassioned, describing individual encounters with one of the five ''hotties'': ''Greg brought a younger girl from the opposite side of the stage and danced with her. He even took her into his arms, lifting her up, and then dipped her really low.''

When the parents found the pornography, they said they thought they had enough evidence to prove the producers were harmful to their minor children -- grounds to contest their contract with Dream Street Entertainment. (By this point, Jesse McCartney had already decided to leave the band.) In a motion submitted to the New York State Supreme Court, the parents cited the ''dumb housewives'' comment, the porn magazine and the girls brought to the studio, possibly for sex. The judge called the charges against the producers a ''creative attempt to avoid contractual obligations.'' The producers vowed to sue the parents for libel, but so far they haven't, although they did make an appearance on the television show ''Celebrity Justice.''

No longer in contact with their producers, the boys now reside in Greg's ''depression city.'' ''I sit in my room and play my guitar to the wall,'' Greg says glumly. ''That is what it has come to.'' The boys know they have been saved, but sometimes it doesn't feel that way. The promotion machine that once propelled them has been silenced, and now it's quiet, too quiet. It used to be that the boys would go to the mall and girls would fall all over them. Now the girls just walk by.

The boys still try out for various parts: Greg and Jesse sang a jingle for a Charmin radio commercial. But they know that girls don't swear they must marry a boy who sings in a Charmin commercial. Frankie, Jesse and Matt sang together recently at a Long Island radio station's Winter Jam concert. The producers are holding auditions for the new Dream Street with new boys, and they're considering 18-year-olds and minors, presumably those with laid-back parents. ''Actually,'' Lukow jokes, ''we're looking for orphans.'' Greg likes to think the girls would not buy a different Dream Street, but who knows? Fans are fickle, and there's an endless supply of 12-year-old girls waiting for someone to sing to them.

TRADUZIONE

Come viviamo adesso: 8 dicembre 2002 –dopo che sono diventati delle star-
by Emily White

Quando Jesse McCartney si immagina da adulto, vede il luminoso mondo dei pezzi grossi del cinema. “Voglio fare il regista,” dice, “ma anche mantenere la mia carriera di attore e avere una casa a Beverly Hills.” Jesse ha 15 anni ed è un adolescente con tante aspirazioni che è diventato una star. Mi parla al telefono circa il suo futuro a Hollywood mentre sua madre, Ginger, ascolta sull’altra linea.

Stiamo discutendo sullo scioglimento della sua band, i Dream Street –un gruppo di ragazzi che sembrava dovessere diventare i nuovi ‘N Sync (il gruppo in cui prima c’era Justin Timberlake ..). I Dream Street si sono sciolti nella scia della battaglia legale tra i genitori dei ragazzi e i produttori della band. I genitori sostengono che i produttori hanno creato un’atmosfera dannosa per i minori, diffusa con la possibilità di sesso e di ebbrezza. Jesse non sa se i Dream Street l’abbiano danneggiato o meno, ma sa una cosa: la vita nella boy band gli manca tantissimo – le ragazze, il pullman per andare in tour, le montagne di dolci lettere delle fans. “E’ davvero, davvero dura!” dice con uno stanco ‘sigh’.

Il suo compagno di band Greg Raposo concorda. “E’ il cimitero della depressione!” dice.

Non è facile, proprio quando stavi iniziando a sentirti come Justin Timberlake, essere salvato dai tuoi genitori.

La battaglia legale è costata alle famiglie 10,000$. Ma alla fine, il giudice ha trovato ‘sospette’ le loro asserzioni sul fatto che il buon andamento dei ragazzi era stato minacciato dalla loro associazione con i Dream Street. Ciò non ha impedito ai genitori di credere che i Dream Street erano diventati quella che la mamma di Jesse chiama “una situazione indissoluta.” Dicono che hanno salvato i loro figli dall’orlo della corruzione, che i produttori dei Dream Street avrebbero portato i ragazzi sulla buia strada della tentazione.

Brian Lukow e Louis Baldonieri, i produttori, sostengono che i genitori fossero degli illusi, inadatti ad occuparsi del regno della foga e dell’ardore tipico delle giovani star in cui i loro ragazzi stavano entrando. Prima che i Dream Street andassero allo sbando, erano diventati l’oggetto dell’amore di migliaia di ragazzine dai 6 ai 17 anni, ragazze che hanno scritto loro migliaia di: “Io amo i Dream Street”, articoli, promesse come “Non posso sposare nessuno a meno che non sia stato nei Dream Street!” Le ragazze gli hanno chiesto i numeri di cellulare inesorabilmente, hanno aspettato fuori dalle loro case con costosi regali di compleanno, sono diventate subito isteriche quando li hanno visti camminare per un marciapiede. I ragazzi sono maturati con questa adorazione. I genitori qualche volta erano spaventati da questa cosa. “Quelle ragazze erano davvero intraprendenti nell’ inseguire i ragazzi!” dice una mamma, Lisa Galasso. “Penso che potrebbero trovare Osama bin Laden.”

E’ un sabato pomeriggio nel Bronx, e sono seduta con i genitori e i ragazzi nell’immacolata sala della casa dei Galasso. Lisa è la mamma di Frankie, 17 anni, che è stato favorito dalle fans per il suo corpo e che spesso ha posato a torso nudo per i poster dei Dream Street, mostrando i suoi addominali scolpiti. Oggi Frankie siede in una poltrona sorridendo dolcemente, dicendomi quanto gli manchi essere una pop star. E’ un ragazzo unico, e la sala è come un luogo sacro per lui: ad una estremità del tavolo, sono incise nel legno le parole “Cantante! Ballerino! Attore!” Sopra al divano ha appeso un poster della sua esibizione nello spettacolo di Broadway “An Inspector Calls” – Frankie a 9 anni vestito con dei bermuda e un paio di mutande, sembra sperduto.

Prima dei Dream Street, i ragazzi sono apparsi in soap opere, pubblicità e spettacoli di Broadway. Dopo anni di promozione individuale, avevano un curriculum eccezionale. “Sono stato in ‘Jungle 2 jungle’ con Tim Allen” dice Frankie “Quella è stata una delle migliori esperienze della mia vita.” Jesse McCartney ha avuto per molti anni il ruolo di Adam Chandler Jr. in “All My Children.” Sebbene Jesse abbia recitato nei panni di un adolescente problematico che ingeriva Ecstasy come se fossero caramelle, nella realtà appare come il ragazzo quasi perfetto, e così anche il suo compagno di band Frankie. Sono quel tipo di ragazzi che una ragazza vorrebbe portare a casa dalla madre – e infatti questo concetto di ragazzo-da-portare-dalla-mamma è stato parte integrante del marketing dei Dream Street.

Lukow e Baldonieri hanno scelto Greg, Jesse, Matt, Frankie e il quinto membro, Chris Trousdale, dopo aver assistito alle audizioni di circa 40 ragazzini che volevano diventare famosi. Una prima qualificazione per poter entrare a far parte dei Dream Street era che dovevi essere un ragazzo vero. Baldonieri spiega: “Con i Backstreet Boys, vedi ragazze di 9 anni che adorano ragazzi di 25 anni. E’ strano, se ci pensi.” Baldonieri e Lukow si erano convinti che se avessero trovato dei veri minori, le ragazze li avrebbero amati con molta più intensità. Per le ‘consumatrici’, i ragazzi rappresentavano una gamma di gusti diversi: il biondino dagli occhi verdi (Jesse), l’atleta dal corpo scolpito (Frankie), il tipico ragazzo abbronzato e alla moda (Chris), il ragazzo biondo della porta accanto (Matt) e il ragazzo dallo sguardo misterioso che si mette in mostra (Greg). Sul sito internet, si scatenò un feroce dibattito su chi fosse il ragazzo più desiderabile: “Jesse è l’unico che può farmi sciogliere il cuore!” .. “Voi siete veramente pazze! Io penso che Matt sia il più figo!”

Baldonieri è un ex insegnante di tip tap; Lukow è un ex agente di cambio. Nei lontani anni 90, i due uomini reinventarono sè stessi diventando coloro che fanno nascere una star della musica pop e fondarono la Dream Street Entertainment. Sono carismatici e forti. Nelle conversazioni con loro emergono molti nomi importanti – dirigenti di radio, direttori delle maggiori case discografiche, un ragazzo che conosce un ragazzo che è il più potente ragazzo degli affari. Erano pieni di progetti: i Dream Street sarebbero stati i successori degli ‘N Sync ( l’ex gruppo di Justine Timberlake), i successori di Elvis, i successori dei Grateful Dead. Ma dopo un po’ divenne chiaro che lavorare con dei minori poneva dei problemi. Durante le prove diventavano irrequieti e correvano a prendersi uno snack quando invece avrebbero dovuto cantare. “C’erano un sacco di volte in cui Jesse diceva tipo ‘Devo prendermi una Coca’.” dice Chris. “La voglia di farsi vivi per le prove, la scrupolosità nel lavoro, andavano diminuendo.”

I genitori volevano sempre i loro figli a casa ad un’ora ragionevole, ma hanno dichiarato che spesso i produttori tentavano di tenere i ragazzi alle prove per il maggior tempo possibile. “Un sacco di volte sembravano stanchi” dice Baldonieri “Ma a quell’età sono come delle spugne: puoi modellarli e far fare loro qualsiasi cosa.”

Alla fine il gruppo sembrava pronto per il “pubblico consumo”. Il primo singolo dei Dream Street, “It Happens Every Time”, è stato pubblicato dalla Edel Entertainment nel 2001; il cd “Dream Street” raggiunse la prima posizione nella classifica indipendente e vendette più di 750 000 copie – abbastanza per essere premiato con il disco d’oro, che ora è appeso ad una parete della sala dei Galasso.

”E’ stato eccitante” dice Frank Galasso Sr. del momento in cui la carriera di suo figlio esplose “ma anche spaventoso.” Mentre il gruppo cominciava ad esibirsi davanti ad un pubblico sempre più numeroso, i genitori dei Dream Street guardavano i loro figli trasformarsi negli oggetti del desiderio davanti ai loro occhi – giovani ragazzi con gli ormoni in subbuglio che cantano e ballano davanti a migliaia di frenetiche giovani ragazze. Durante un’esibizione, Matt Ballinger, 17 anni, è quasi scomparso nella folla – teneva in mano una rosa e una fan l’ha afferrato così forte dal polso da quasi farlo cadere. Le ragazze mandavano ogni genere di oggetti per lettera: intimo, salviettine usate per l’acne, l’impronta dei denti.

In questa strana atmosfera i genitori decisero di tenere d’occhio i loro ragazzi: li accompagnavano ai servizi fotografici ed esigevano posti per loro sul pullman dei tour. Durante il loro tour in diversi stati, Greg ricorda “I genitori stavano seduti davanti nel nostro pullman, e noi stavamo dietro, in silenzio, oziando e giocando alla Xbox.”

Fin dall’inizio i genitori e i produttori sperimentarono uno scontro di cultura. I genitori sono persone conservatrici che portano nella loro famiglia l’orgoglio come valore, mentre i produttori sono liberali, uomini di città che bestemmiano molto. I genitori trovarono sgradevoli i produttori. “Negli aeroporti, volevamo attraversare la sala per allontanarci da loro.” dice Lisa Galasso.

Baldonieri dice dei genitori: “Pensano che quello che stanno facendo, ovvero sciogliendo il gruppo, sia un bene per i loro ragazzi? Per piacere. Mi viene da vomitare.”

Quel pomeriggio nella sala dei Galasso, un membro del gruppo è evidentemente assente: Chris Trousdale (il ragazzo abbronzato e alla moda), 17 anni, che ha preso le parti dei produttori nella battaglia legale. Come gli altri ragazzi, Chris è un veterano di Broadway. (“Sono stato ne ‘Il Mago di Oz’. Ho recitato nella parte del nanetto capo, della scimmia volante, di un abitante di Città Smeraldo, e di un papavero.”) A differenza degli altri, lui non ha genitori che sono preoccupati per i produttori – sua mamma, vedova di recente, ha sofferto di quella che lei chiama ‘completa depressione’ durante gran parte delle controversie dei Dream Street, e tutto questo litigare l’ha soltanto fatta sentire ancora più depressa.

”Tutto quello che volevo” dice Helena Trousdale “era che Chris potesse avere la sua carriera. Ci siamo trasferiti da New York per la sua carriera”. Mentre le carriere degli altri ragazzi è ferma, quella di Chris sta avendo un boom. Recentemente ha firmato un contratto con la Columbia Records. Sta girando un film ed è apparso ai Nickelodeon e alla sfilata di Miss Teen USA, dove ha cantato un duetto con il gruppo Play, formato da ragazze adolescenti.

Chris racconta di un’intensa competizione fra i ragazzi dei Dream Street per sembrare desiderati dalle ragazze. Quando era abbronzato, le ragazze lo notavano, e la cosa successiva che veniva a sapere era che anche un altro dei ragazzi si sarebbe abbronzato. Quando si è fatto il suo taglio di capelli, è stato largamente copiato.

Parlando con gli altri ragazzi, è chiaro che c’era gelosia e amarezza attorno alla figura di Chris. Jesse corse incontro a Chris ad un’audizione per una pubblicità di Domino. “Ha provato ad abbracciarmi e faceva tutto il simpatico” dice con amarezza. Jesse ricorda un abbraccio rigido con il suo ex compagno di gruppo.

”In che modo dite ai vostri genitori che stanno facendo qualcosa di sbagliato?” chiede Chris, osservando che adesso gli altri ragazzi devono risentirsi dei loro genitori. Chris è grato di non avere una madre come Lisa Galasso. “Mamma Galasso preparava le valigie di Frankie!” dice. “Diceva sempre qualcosa del tipo ‘Frankie, qui c’è la tua lozione, qui c’è la tua pastiglia. E indossa quella camicia!’. Chiederei a Frankie ‘Ma tu vuoi davvero indossare quella camicia?’. Mia mamma dice ‘Chris, hai 17 anni. Puoi prepararti le valigie da solo’.”

Quando Chris parla delle mamme, sembra che ricopi i produttori. Circa Maryann Raposo, Baldonieri lamenta: “Quella donna ha bisogno di una vita.” Lukow dice semplicemente: “Sono pazze.” Le mamme hanno preso nota dei disprezzi dei produttori; nei documenti del tribunale hanno citato i momenti in cui i produttori le hanno chiamate “casalinghe stupide” davanti ai loro figli. Ben presto, le mamme hanno cominciato a chiamarsi ‘Costruttrici di Sogni’, proclamandosi come le vere produttrici dei ragazzi.

Sebbene le mamme disprezzino l’etichetta di ‘mamma organizzatrice’, c’è una notevole intensità nel loro interesse per le carriere dei figli. Maryann Raposo manda regolarmente aggiornamenti su Greg a lettere maiuscole proclamando insistentemente: “Greg è stato molto impegnato a registrare un demo con tutte le song originali che ha scritto. E’ un genere pop/rock ed è favoloso!!!!! Greg adesso è un cantante solista!!!!!”

Durante la loro breve vita da gruppo, i Dream Street sono apparsi nella colonna sonora di Pokèmon e hanno registrato dei promo per Radio Disney. Kraft Lunchables ha usato il gruppo come premio omaggio: chi comprava il pacchetto vincente otteneva un concerto gratuito dei Dream Street nella propria scuola. I genitori dicono che sembrava strano vedere i loro ragazzi dati via come un premio. E sono andati in escandescenza quando hanno sentito delle voci secondo le quali i produttori avrebbero offerto a delle ragazze fortunate all’audizione delle paia di boxer indossati dai Dream Street in concerto.

Ma i ragazzi si erano dati via molto volentieri. Durante gli assoli, Greg si toglieva lentamente la maglietta mentre la folla chiedeva per ancora qualcosa di più. In un’esibizione i ragazzi si sono vestiti da soldatini, e in accordo con la rivista numero uno per le fan dei Dream Street, ‘le fan prescelte sono state autorizzate a strappare via i loro costumi.’ I ragazzi amavano il modo in cui le ragazze battevano ai finestrini del bus finchè le loro mani non diventavano rosse.

Lisa Galasso vedeva le ragazze come delle aggressive fuori controllo. Lei chiamò suo marito piangendo dopo che delle ragazze avevano cercato di salire su una limousine con i ragazzi dentro. La selvaggia remissività delle ragazze, le promesse nelle loro lettere che avrebbero fatto ‘tutto il possibile’ per entrare nel backstage con i Dream Street, facevano domandare ai genitori cosa i ragazzi stessero facendo quando erano fuori dalla loro vista. Sentirono parlare di un membro dell’equipe che diceva di stare attenti ad un filmato fatto con una videocamera che riprendeva il seno di alcune ragazze. Sentirono parlare di due ragazze che vennero portate agli studi e apparentemente presentate ai ragazzi come premi. Era possibile, si preoccupavano i genitori, che i produttori stessero offrendo le ragazze per sesso? Era possibile che i produttori fossero così ruffiani?

I ragazzi cercarono di rassicurare i genitori dicendo che i produttori erano dei maghi del marketing, e non ruffiani. “Quelle ragazze che hanno portato nello studio di registrazione erano solo delle loro amiche” dice Greg. “E’ così.” Lukow spiega: “Un sacco di ragazze sono state lasciate entrare. E’ come se Procter&Gamble stesse commercializzando un nuovo shampoo. Volevamo testare il mercato. E il gruppo lavorava più ardentemente quando c’erano delle ragazze carine che lo guardava.” Ma per i genitori, la preoccupazione si è radicata: le ragazze non erano inoffensive; erano sirene armate di blocchetti per gli autografi.

”I produttori erano miei amici,” dice Greg “ma non il tipo di amici che i miei genitori avrebbero voluto che io avessi. Si atteggiavano come se avessero avuto la mia età, parlando di ragazze e cose varie.”

Fra le storie della tentazione, giravano anche voci sull’uso di droghe. In un documento archiviato dal tribunale, Lisa Galasso spiega che Baldonieri ‘una volta ha avvisato i minori di stare pompati’, una frase, dichiara lei, che era ‘comunemente usata nei giri di droga e significava ingerire cocaina via naso.”

Baldonieri e Lukow gemono e si mettono la testa fra le mani quando si confrontano con queste voci. Entrambi si ritengono puliti, e Baldonieri dichiara: “Penso che quelli drogati siano i genitori! Quando dicevamo ‘state pompati’ ci riferivamo agli esercizi fisici! Flessioni! Devi essere sudato come un maiale prima di andare sul palco!” A questo punto Baldonieri sta urlando. Siamo un una stanza per le conferenze con porte scorrevoli di vetro, e penso di aver visto vibrare i pannelli.

Mentre il concetto originale dei Dream Street coinvolgeva ragazzi che erano dei ‘veri minori’, l’ultima battaglia scoppiò per una rivista pornografica che descriveva donne adulte che pretendevano di essere minori – studentesse in minigonna e cose del genere. La rivista finì nelle mani dei genitori dopo che questi avevano sentito voci che dicevano che Baldonieri poteva avere dei contatti con il mondo degli affari pornografici. Essi inviarono il manager degli artisti Jon Stuart ad investigare, e questo iniziò a cercare nelle riviste porno delle edicole. Un giorno Stuart notò una rivista chiamata ‘Just Come of Age’ ( raggiungi l’età giusta ), che aveva un’impressionante somiglianza con la rivista per le fan dei Dream Street – la stessa dimensione delle pagine, lo stesso titolo dal colore vivace. Guardando dentro, Stuart notò che le pubblicazioni avevano persino lo stesso indirizzo e-mail. Dream Street e Just Come of Age sembravano anche avere l’ultimo impiegato in comune – il cui nome appariva sull’elenco dello staff di entrambe le pubblicazioni.

I genitori si sentirono mortificati dopo questa scoperta. La loro mortificazione si intensificò quando due dei ragazzi dissero loro che erano stati contattati da un’associazione di produttori pornografici e quando Stuart disse loro di un video pornografico intitolato ‘Il pianoforte’. Il sostegno centrale del filmato sembrava essere il pianoforte situato nello studio prove dei Dream Street sulla 30th Street. Apparentemente, il video era stato girato là. Quando i genitori videro la copertina del video e riconobbero lo spazio dove aspettavano che i loro ragazzi finissero le prove, sentirono di aver incastrato Baldonieri e Lukow. “E’ stato disgustoso” dice Maryann Raposo.

”Giusto, sono un pornografo” dice Baldonieri all’inizio, la sua voce è lenta e sarcastica. Mi dice che Just Come of Age e Dream Street hanno lo stesso indirizzo perchè aveva bisogno di un socio per iniziare a pubblicare la rivista, e ha sollecitato a partecipare alla sua crescita un ragazzo che già era nel mondo della pubblicazione. Non si preoccupò di che tipo di riviste il suo socio pubblicasse. Per quanto riguarda la ripresa porno nello studio dei Dream Street, dice: “Ho quello studio da un sacco di tempo. Chiunque poteva affittarlo e usarlo per qualunque cosa.” Ma Baldonieri sembra perplesso davanti alle somiglianze nell’elenco dello staff, e come dicevamo, ha cominciato a riferirsi a Just Come of Age dicendo ‘J.C.A.’ e ha cominciato a difenderlo definendolo un ‘titolo sofisticato’.

Guardando la rivista dei Dream Street e Just Come of Age a confronto, è difficile non meravigliarsi di quanta differenza ci sia tra gli aspetti della rivista pornografica e quella di pop adolescenziale. Ma entrambe le riviste destano l’interesse del consumatore allo stesso modo: facendo promesse circa immagini eccitanti che si posso trovare all’interno. Le copertine del Dream Street avverte: “un sacco di foto.” Dentro, il tipo di scrittura è senza fiato e appassionato, e descrive gli incontri individuali con uno dei cinque ‘fighi’: “Greg ha preso una ragazza più giovane dalla parte opposta del palco e ha ballato con lei. L’ha anche tenuta fra le sue braccia, sollevandola da terra, e poi l’ha messa giù molto lentamente.”

Quando i genitori trovarono la pornografia, hanno detto che pensavano di avere prove abbastanza evidenti che i produttori fossero nocivi per i loro bambini – motivi per contestare il loro contratto con la Dream Street Entertainment. ( A questo proposito, Jesse McCartney aveva già deciso di lasciare il gruppo ). In una proposta sottoposta alla Corte Suprema dello Stato di New York, i genitori hanno citato il commento ‘stupide casalinghe’, la rivista porno e le ragazze portate agli studi, forse per sesso. Il giudice chiamò le accuse contro i produttori ‘un creativo tentativo per evitare le obbligazioni contrattuali’. I produttori giurarono di citare in giudizio i genitori per diffamazione, ma alla fine non lo fecero, sebbene avessero fatto un’apparizione nel programma televisivo ‘Celebrity Justice’ ( Giustizia fra le celebrità )

Non a lungo in contatto con i loro produttori, i ragazzi adesso risiedono nel famoso ‘cimitero della depressione’ di Greg. “Siedo nella mia stanza e suono la chitarra al muro” dice Greg tristemente. “Questo è ciò che faccio.” I ragazzi sanno che sono stati salvati, ma qualche volta non la vedono in questo modo. Il successo che prima li aveva accolti è stato zittito, e adesso c’è tranquillità, troppo tranquillità. Di solito quando i ragazzi andavano al supermercato le ragazze avrebbero voluto saltar loro addosso. Adesso le ragazze gli passano a fianco e basta.

I ragazzi continuano a proporsi in varie parti: Greg e Jesse hanno cantato un jingle pubblicitario per la pubblicità di radio Charmin. Ma sanno che le ragazze non giurano di dover sposare un ragazzo che canta in una pubblicità di Charmin. Frankie, Jesse e Matt hanno cantato insieme di recente a Long Island nel concerto Winter Jam della stazione radio. I produttori stanno tenendo audizioni per i nuovi Dream Street con nuovi ragazzi, e stanno considerando diciottenni e minori, presumibilmente quelli con genitori ottenebrati dalla droga o dall’alcool. “A dire il vero” scherza Lukow “stiamo cercando degli orfani”. A Greg piace pensare che per le ragazze non ci saranno degli altri Dream Street, ma chi lo sa? Le fan sono volubili, e c’è un rifornimento senza fine di ragazze di 12 anni che aspettano qualcuno che le faccia cantare dal pubblico.

Si conosco bene questo articolo!
Mamma mia però, che storia!
Una cosa però la abbono, Greg ha ragione
per noi Fans non ci saranno MAI
altri Dream Street!
I DS rimaranno sempre Jesse, Chris, Matt, Greg e Frankie

CAVOLO PERO CHE TRISTE...

Mamma mia ke storia triste!!
Davvero io nn sapevo quasi niente!
sinceramente mi ha un pò stupito il comportamento di Chris..credevo andasse d'accordo con gli altri ragazzi...
vabbè..è normale ke poi avrebbero intrapreso strade diverse..!